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San Luis Valley, una comunitd che resiste in condizioni
proibitive, Trump ¢é popolare ma i pitl non voteranno

Dentroil lato selvaggio della liberta

Intervista al giornalista e docente alla New York University autore di «Cheap Land Colorado» per Black Coffee

GUIDO CALDIRON

B Unasortadi valle alpina deli-
mitatada creste innevate. La San
Luis Valley del Colorado possie-
de una bellezza selvaggia: mi-
gliaia di chilometri di prateria
d’alta quota che ricordano gli
scenari dei classici western di
Hollywood. Un orizzonte impo-
nente che nasconde perd una
realta durissima, che si puo for-
se annoverare tra quelle sinistre
metafore che la realta sociale
americana riesce a confezionare
per esprimere in forma compiu-
ta, e talvolta affascinante, le pro-
prie contraddizioni. Fin daglian-
ni Settanta é infatti iniziata la
vendita, per qualche migliaio di
dollari, di lotti di prateria di cin-
que acri, terra arida e priva di al-
cun tipo di servizio - elettricita,
acqua, fognature-che ha peroat-
tirato una comunita di un miglia-
io di persone che ancora oggi vi-
ve in roulotte, caravan o edifici
tirati su in qualche mode. Una
piccola comunita, il cui sogno di
liberta sembra essersi trasforma-
to in un incubo di lotta quotidia-
na per la sopravvivenza, forma-
ta da persone che hanno perd
scelto di restare ad ogni costo.
Bianchi e neri, spesso conserva-
tori e che possiedono molte ar-
mi da fuoco, ma che si manten-
gono coltivando marijuana o sof-
frono di una qualche dipenden-
za. Tra loro, un reduce dell'Irak
e una donna che ha seguito fin
quiun gruppo separatista africa-
no, due donne dell’Oklahoma
che hanno lasciato I mariti per
vivere insieme o famiglie tradi-
zionaliste come i Gruber che
hannosceltodi far studiare inca-
sa le loro figlie.  questo il mon-
do che racconta, dopo esserne
entrato in qualche modo a far
parte, Ted Conover in Cheap
Land Colorado (traduzione di Sara
Reggiani, Black Coffee, pp. 310,
euro 18), un libro straordinario
che descrive I'amore per la liber-
ta, I'allergia ad ogni forma di au-
toritd, ma anche i limiti e i con-
trasti che tali sentimenti celano
in sé. Professore di giornalismo
alla New York University, gia fi-
nalista al Pulitzer, Conover inda-
ga da anni il lato in ombra del
Paese, scegliendo di vivere, di
«immergersi» letteralmente, nei
contesti che intende raccontare,
lo ha fatto, per non citare che al-
cuni tra la decina di libri che ha
all'attivo, come sorvegliante nel
carcere di Sing Sing o condividen-
do le peripezie degli indocumen-
tados tra Messico e Stati Uniti.

Le vicende che racconta in
«C} land Colorad: b
no tratte da un nuovo capitolo
dellaconquistadel Westodella
corsaall’'oro, solo chein questo
caso tutto inizia negli anni '70
del 900 con una speculazione
su vasta scala: il libro indaga
cio che si nasconde da sempre
nel mito della frontiera e nello
stesso sogno americano?
Avolte in mezzo a questa prate-
ria del Colerado ti senti proprio
come un colono: il primo a co-
struire una casa (o a parcheggia-
re la roulotte) in un posto davve-
ro particolare, molto probabil-
mente senza che ci sia traccia di
nessun altro a perdita d'occhio.

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

In questa zona non mancano ca-
valli selvaggi, antilopi e coyote:
percio non ¢ difficile immagina-
re di essere tornati indietro nel
tempo. E tale contesto aiuta an-
che a spiegare le numerose armi
da fuoco che possiede chi vive li.
Ovviamente, pero, la presenza
dei cellulari e dei «giardini» dove
si coltiva la marijuana grazie al
propano, fanne capire che non
si tratta affatto della «frontieras.
Eilmio libro cerca proprio di cat-
turare la cultura del luogo cosi
com’é adesso, misurando per
questa via tutta la differenza che
intercorre con il tsognos e il mi-
to. Alcune persone sono sorpre-
se da quanto sia difficile vivere
1i, e sentono di essere state deru-
bate o truffate dalle societa fon-
diarie, o dalle autorita della con-
tea locale, che cerca di far rispet-
tare le regole sul sistema dismal-
timento delle acque reflue (visto
che non ci sono fognature) o
sull'incendio dei rifiuti. Ma direi

Un'immagine della San Luis Valley
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del Colorado. Inbasso, un ritratto di Te

che la maggior parte delle perso-
ne & comunque entusiasta di pos-
sedere la propria casa, invece che
didover pagare un affitto. In gene-
Te costoro ritengono anche che vi-
vere lontano da ogni sorta di auto-
rita li renda pinindipendenti.

le altre, cosi come chi ne & pro-
tagonista: tra sempli ini di

icini di

zia, pensasipossatrac-
ciare un profilo comune, maga-
ri a partire dai motivi che li han-
no spinti atrasferirsili?

E vero che c'¢ molta diversita,
ma ci sono anche temi comuni.
Molte persone stanno fuggendo
da qualcosa: potrebbero essere i
demoni del dover combattere in
Iraq o in Afghanistan, ouna qual-

s

montuose. Un cielo in costante
movimento: mentre scrivevo, in
alcuni giorni, mi ¢ capitato di as-
sistere al manifestarsi di diversi
eventi meteorologici contempo-
raneamente. A volte ¢ come il
set di un film western. Ma altre
volte ti senti molto piti a sud, so-
prattutto in termini di cibo e ar-
chitettura. Emergono le tracce
di una storica influenza ispani-
ca, con antiche comunita stan-
ziate qui da tempo e la presenza
di case di mattoni ormai fatiscen-
tiinalcunivillaggi. Questo, oltre
ad una autentica celebrazione
dei peperoncini arrostiti.
Ha spiegato di aver scelto diin-
dagare questa parte d’Ameri-
ca, almeno in parte sofferente,
arrabbiata, ostile all’establish-
ment, anche per capire da dove
I'onda di che

che dipendenza, un coniuge vio-
lento o un lavoro estenuante. £
altrettanto chiaro, e comune a
tutti, come non cisiano molte op-
portunita economiche, per que-
sto non direi che la vita Ii sia in-
centrata in qualche modo sul so-
gno americano. Ma in termini di
liberta di movimento e di sgrandi
cieli» del West, beh mi sembra
che ci sia qualcosa di simile.
Ilterritorio della San Luis Valley
@ uno dei protagonisti del libro,
sembra possedere una voce e
un volto per quanto complessi
e duri: come descriverne le ca-
ratteristiche principali?
Un’enorme quantita di spazio,
un gigantesco volume di aria de-
limitato sui due lati da catene

ha portate Trump alla Casa
Bianca: che risposte ha trovato
e cosa voteranno a novembre i
suoivicini?

Sono sicuro che tra loro Donald
Trump sia piti popolare di Joe Bi-
den. Manon sonosicurodi quan-
ti andranno effettivamente a vo-
tare. In parte cio & dovuto alla
spesa per raggiungere un seggio
elettorale, in parte al modo stes-
soincuimolte persone della pra-
teria si sentono inefficaci, come
se i loro voti non contassero nul-
la. Diciamo che c’é davvero mol-
ta disaffezione verso la politica.
La caratteristica principale del
suo lavoro & «'immersiones: la
capacita di calarsi in una realta

d Conover firmato da Margot Guralnick

fino a farne parte. In questo ca-
so, come & riuscito ad entrare
in contatto conla comunitadel-
laValley, tenendo conto del fat-
to che viene da New York, fa il
giornalista e il professore?

In effetti, quanti vivono nella
prateria nutrono davvero molti
sospetti nei confronti di quelli
ccome mes. Percio, avevo biso-
gno di qualcosa che mi facesse
entrare in contatto con queste
persone ed é cosi che hoiniziato
a fare il volontario per La Puen-
te, il gruppo di assistenza sociale
che si impegna perché quelli
che abitano nella zona, nelle
condizioni che ho descritto, non
finiscano per diventare degli ho-
meless. Grazie a loro ho impara-
to ad avere rapporti con chi vive
in questi insediamenti nella pra-
teria (vale a dire con molta atten-
zionel), a parlare con loro e vede-
re se potevo dare una mano, pro-
ponendo gratuitamente la legna
da ardere, vestiti caldi per I'in-
verno odiandare in citta a ritira-
re una ricetta in farmacia. Ho
scoperto che una volta che cono-
scialcune persone, la tuareputa-
zione migliora e si diffonde nel-
la zona; quel punto, se mi pre-
sentassi, ¢ probabile che mi sen-
tirei rispondere: «So tutto di tex.
Quando ho sentito che era cre-
sciuto un buon feeling con qual-
cuno, gli ho spiegato che ero un
professore e uno scrittore e che
mi sarebbe piaciuto intervistar-
lo visto che ero convinto che
molte persone sarebbero state

Nella prateria c’e una tensione interiore,
come di fronte alle barriere: amola terra
infinita, ma voglio un recinto per la roulotte

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

interessate a saperne di pitisu co-
me qualcunoriesce a sopravvive-
re qui, in mezzo alla prateria. E
la maggior parte di coloro che
he incontrato nella San Luis Val-
ley mi ha detto di si. Come rac-
conto nel libre, ho comprato
una piccola roulotte e perdue an-
ni ho affittato uno spazio nella
proprieta della famiglia Gruber,
mamma, papa e cinque figlie
che hanno studiato a casa segui-
te dai genitori. Infine, ho compra-
to una proprieta tutta mia dove
vadoancora ognivolta che posso:
la prateria ormai fa parte di me e
mi mancaquando sono via.

Al termine del libro lei riflette
sull’'idea stessa dei confini ci-
tando una poesia di RobertFro-
st, «Mending Wall», che parla
del muro che divide la fattoria
del protagonista da quella del
icino. «Cheap Land Colora-
rla dei muri, visibili e in-
chetraversanolasocie-
ta americana, ma anche di co-
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bere ad ogni costo. Quanto si
sente di appartenere allarealta
che hadescritto?

1l punto € questo: mi sento dav-
vero a casa nell'ambiente fisico
che racconto nel libro. Per molti
versi lo preferiscoa New York Ci-
ty. Ma I'ambiente «culturales
puo essere impegnativo. Dopo
un paio di settimane nella prate-
riamimancalavarietae la diver-
sita di un luogo piu popolato, e
spesso inizio a voler trascorrere
meno tempo dasolo. Lisirespira
una tensione interiore, simile a
quella che si prova guardando al-
le recinzioni: amo vedere e attra-
versare la terra infinita e non re-
cintata. Ma voglio una recinzio-
ne attorno alla mia roulotte, per
lamia sicurezzae per tenere lon-
tane le mucche! Ma tutti questi
quesiti intorno ai confini, come
alla solitudine, sono infinita-
mente affascinanti per me.



