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Un thriller racconta la comunita coreana negli Usa

Nella cornice del thriller, quindi giocando con
formule e stereotipi, il romanzo d'esordio di
Monika Kim, statunitense d'origine coreana,
affronta cortocircuiti e attriti tra il mondo

" degli Asian-American e il resto della societa.

Perno della trama di Un intruso in famiglia
(traduzione di Marcella Del Bosco, Piemme,
pp. 286, € 19,90) & la considerazione di cui
godono, nella gastronomia coreana, gli occhi
dei pesci. Dunque, occhio agli occhi.

[l romanzo di Maxim Loskutoff affronta la figura del terrorista attivo tra il 1978 e il 1995: «Rappresenta un lato oscuro
dell'umanita, il mostro che si nasconde e terrorizza la societa». I'archetipo ispira imitatori, vedi il caso di Luigi Mangione

Unabomber

[l sogno americano
erso nella foresta

n Italia chiunque tra gli anni Novan-

ta e primi Duemila abbia frequenta-

to il Nordest, ha di tanto in tanto

provato un senso di insicurezza in

azioni semplici come maneggiare
un tubetto di maionese o addirittura un
flaconcino di bolle di sapone. Veneto e
Friuli-Venezia Giulia sono infatti i luoghi
degli oltre trenta attentati non mortali di
Unabomber, il dinamitardo folle e miste-
rioso che tra il 1994 e il 2006 ha suscitato
paura e tormento senza mai lasciare trac-
ce o rivendicazioni. Il nome gli é stato as-
segnato sulla scia dell'equivalente statu-
nitense che, trail 1978 e il 1995, ha spedito
pacchi esplosivi a campus universitari e
compagnie aeree di lllinois, Utah, Califor-
nia, Tennessee, New Jersey, Michigan,
Connecticut e Washington ferendo venti-
tré persone e uccidendone tre. Acronimo
di University and Airline Bomber, I'Una-
bomber originale era un genio della ma-
tematica che aveva preferito abbandonare
la carriera accademica per isolarsi in una
piccola baracca fuori Lincoln, Montana, e
seguire uno stile di vita primitivo in con-
trasto con la societa industriale contem-
poranea. Fu arrestato solo il 3 aprile 1996,
in seguito a una delle indagini pili onero-
se della storia. I suo nome era Theodore
Kaczynski e da poco € uscito un romanzo
in cui lo ritroviamo tra i protagonisti.

Old King di Maxim Loskutoff (tradu-
zione di Francesco Cristaudo per Black
Coffee) racconta infatti con grande ten-
sione la storia di Duane Oshun, un venti-
novenne di Salt Lake City che nell'estate
del 1976 si stabilisce in una remota citta-
dina del Montana e costruisce una baita
vicino a un eremita di nome Ted Kaczyn-
ski. Uniti dall’attrazione per le profondita
della foresta circostante, i due presto rive-
lanoe le contraddizioni di alcuni movi-
menti ambientalisti, ma grazie a uno stile
estremamente conciso che suggerisce la
loro disconnessione emotiva, Loskuff rie-
sce a evitare qualsiasi nostra fascinazione
morbosa. Né eroe, né antieroe, I'Unabom-
ber di Old King € un personaggio reale,
ma anche simbolo e paradosso di chi ha
scelto di vivere alla frontiera.

Come nella raccolta di racconti Come
West and See e nel romanzo Ruthie Fear,
Loskutoff torna a raccontarci una storia ai
margini di una natura incantevole e spa-
ventosa che entusiasmera gli appassiona-
ti di libri come Train Dreams di Denis
Johnson o Storie del Wyoming di Annie
Proulx. «Oggi la frontiera americana é la
prova del nostro bisogno disperato di fu-
gax, racconta l'autore a «la Lettura». «Un
sogno, una fantasia, non un luogo reale.
Molti abitanti delle citta si sentono in-
trappolati e senza possibilita. La frontiera
¢ allora una valvola di sfogo, incarna la
convinzione che tu possa andare in un
posto remoto e ricominciare da capo. Di-
ventare qualcun altro nel terreno di prova
primordiale della natura selvaggia».
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Lei & cresciuto nelle Montagne Roc-
ciose e abita a Missoula. Che cosa signi-
fica vivere in Montana?

«Significa sperimentare ondate di tra-
pianti. Persone perse, confuse, disperate
e ambiziose che si trasferiscono qui per
reinventarsi girando attorno all'idea di un
luogo piuttosto che al lnogo stessox.

Proprio come fanno i protagonisti di
«0ld King».

«Infatti nel libro ho deciso di descrive-
re le tre principali tipologie di persone
che incontro: i sognatori, colore che tor-
nano alla terra e vogliono crearsi una nuo-
va vita nella natura; i salvatori, che voglio-
no salvare ¢io che resta della natura sel-
vaggia; e i distruttori, che vengono per
vendicarsi della societa che odiano. Sono
tutti degli illusi, nessuno di loro tende a
durare a lungo».

Arrivano pensando ancora al Monta-
na come alla fantasia estrema del ma-
schio bianco?

«Assolutamente si. Cavalli all'orizzonte
che galoppano all'ora del tramonto. La te-
sa scura di un cappello da cowboy. Un
vecchio allevatore che strizza gli occhi da
lontano. E l'ultimo baluardo della perce-
zione di autenticitd del maschio bianco.
Domare una vasta distesa di terra, farla

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

di ENRICO ROTELLI

MAXIM LOSKUTOFF
0ld King

Traduzione

di Francesco Cristaudo
BLACK COFFEE
Pagine 279, € 18

L'autore

Maxim Loskutoff (San
Rafael, Usa, 1984; qui sopra,
foto di Vanessa Compton) ha
esordito nel 2018 con i
racconti di Come West and
See, che hanno vinto 'High
Plains Book Award. In Italia
e uscito il romanzo Ruthie
Fear (Black Coffee, 2022).
Un suo testo & apparso

su «la Lettura» #537

del 13 marzo 2022

Il personaggio

Theodore John «Ted»
Kaczynski (Chicago, 22
maggio 1942 — Butner, Usa,
10 giugno 2023; a fianco,
foto Ansa), geniale
matematico, laureato ad
Harvard, docente a Berkeley,
abbandond la carriera
accademica per ritirarsi in
una foresta del Montana.
Anarchico, autore di un
«manifesto» contro la
«societa industriale», fu
condannato all'ergastolo per
averinviatotrail 1978 eil
1995 pacchi esplosivi (3
morti, 23 feriti). Nel 2023 si
@& impiccato in carcere

propria e proteggerla dai predatori, ani-
mali e uomini. Ovviamente & sempre stata
una grande idiozia. In un posto come il
Montana, essere autentici vorrebbe dire
vivere in armonia con un clima rigido e
un ecosistema delicato, ma non abbiamo
una mitologia adeguata a celebrare uno
stile di vita similex».

Che cos’ha di diverso rispetto alle al-
tre regioni selvagge degli Stati Uniti?

«Centoquarantasettemila miglia qua-

),

drate di terreno. Pini gialli, cervi dalla co-
da bianca, orsi grizzly. Niente di piu e
niente di meno. Il Montana non € intrin-
secamente piu selvaggio del Massachu-
setts o del Veneto, ma a questo paesaggio
abbiamo associato un insieme intricato di
fantasie culturali, oscurato dal senso di
colpa per l'omicidio e il dislocamento de-
gli indiani e dell'attuale consapevolezza
della distruzione ambientale».

Per gli statunitensi che vivono in cit-

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

ta, restare in un posto e fare solo una
cosa significava fallire. E ancora cosi?

«La nostra é una cultura reattiva. Ab-
biamo voglia di essere diversi, di distin-
guerci. Mio padre era un falegname e io
ero determinato a non seguire le sue or-
me. Volevo essere un artista, uno scritto-
te. Ele generazioni fanno lo stesso. Se noi
Millennial siamo stati definiti dallondata
crescente di tecnologia e dall'ultimo sus-
sulto di ottimismo, la Gen Z é marcata-
mente disillusa. Non vogliono avere nien-
te a che fare con la settimana lavorativa di
ottanta ore, il gergo tecnologico delle
startup, la competizione dei social media
e sono sempre pilt nauseati dallo stato del
Pianetax.

11 sogno americano ¢ cambiato?

«Me lo chiedo anche io. Che cosa so-
gnano gli americani oggi? Credo sia la de-
celerazione. Una vita pil1 lenta basata sui
piaceri semplici della natura, della comu-
nita e della filosofia. Un'attenzione al ri-
poso, al bisogno di riposo, che & essen-
zialmente I'antitesi della vecchia versione
del sogno americano in cui dovevi rim-
boccarti le maniche e darti da fare. Penso
che stiamo vivendo una nostra versione di
quanto molti Paesi europei hanno speri-
mentato il secolo scorso, un esaurimento
collettivo dopo generazioni di imperiali-
smo definito dalla domanda: a che cosa é
servito tutto questo? Stiamo davvero me-
glio o tutta quella conquista ha portato
solo distacco e sofferenza®».
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Che cosaricorda della cattura di Una-
bomber?

«Ricordo un senso di turbamento. Ave-
vo undici anni e abitavo a ottanta miglia
dalla sua baracca. Ho visto gli elicotteri e
ho sentito un telegiornale che descriveva
il Montana come “il posto ultimo dove na-
scondersi”. Fino ad allora, la mia infanzia
mi era sembrata banale. Andavo a sciare,
giocavo a calcio, girovagavo per il centro
commerciale. All'improvviso mi sono re-
so conto che vivevo alla frontiera, quella
distesa epica dove i nostri eroi e fuorileg-
ge hanno messo in gioco i propri destini
fin dai tempi di Meriwether Lewis e Wil-
liam Clark» (protagonisti nel 1804-1806
della prima spedizione americana a rag-
giungere via terra la costa pacifica).

Da dove nasce la rabbia di Kaczynski?

« Kaczynski rappresenta un lato oscuro
dell'umanita che & molto pili antico della
societd moderna, che esiste sia nelle tra-
dizioni europee sia in quelle dei nativi
americani: il mostro che si nasconde nei
boschi, terrorizzando una societa com-
piacente».

E pii1 evidente nelle aree rurali o nelle
citta?

«Il berserk americano, come lo chia-
mava Philip Roth, scorre come un fiume
infuocato sotto qualsiasi strada. Un uomo
armato o un attentatore solitario vi attin-
gono con regolarita per diventare un eroe
popolare o un antieroe. Proprio il 4 di-
cembre scorso l'amministratore delegato
della nostra piu1 grande compagnia di as-
sicurazioni sanitarie é stato ucciso a colpi
di pistola su un marciapiede di New York,
con un grido di battaglia anti-industriale
scritto sui bossoli dei proiettili».

Brian Thompson di United HealthCa-
re. Il killer Luigi Mangione aveva elo-
giato il manifesto di Unabomber.

«La rivoluzione é radicata nel nostro
carattere nazionale. Tutti i nostri miti fon-
danti riguardano 'opporsi all'autoritd e il
rovesciamento di sistemi tirannici, quindi
siamo sempre alla ricerca di qualcosa a
cui opporci e da rovesciare. Uno come
Kaczynski attinge appunto a quell'energia
e si sente giustificato a uccidere e guada-
gnare seguaci, il che spiega perché la sua
influenza continui ancora oggi».

Una rabbia in qualche modo collega-
ta anche alle elezioni presidenziali?

«E presente in ogni elezione, dai sinda-
ci delle piccole citta alla presidenza. Cer-
chiamo persone che ci dicano cosa ¢’ di
sbagliato piuttosto di cosa é giusto. Oscil-
lare sull'orlo di questo abisso € parte della
nostra identitad, muovendoci, costruendo
e reinventandoci di continuo, a volte be-
ne, a volte male.
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