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MAXIMLOSKUTOFF

Lo scrittore del Montana racconta la tragica epopea
di Ted Kaczynski, 'Unabomber dell’America anni "90

GUIDO CALDIRON

BE Un destino che si compie tra
le montagne innevate del Monta-
na, dove la traiettoria di un uo-
moarrabbiato e incapace diamo-
re, prima di tutto verso se stesso,
si concludera assumendo la for-
ma di unodegli incubi ricorrenti
della societd americana, quello
dell’omicida seriale, anche se in
questo caso ammantato dall’im-
magine del ribelle verso il mon-
do moderno. La storia che Ma-
xim Loskutoff racconta nel suo
nuovo romanzo, Old King (tradu-
zione di Francesco Cristaudo,
pp. 280, euro 18}, pubblicato co-
me il precedente Ruthie Fear da
Black Coffee, ripercorre le tappe
dellavita di Ted Kaczynski, il ter-
rorista ribattezzato Unabomber
dalla stampa americana, autore
del celebre «manifesto» La societi
industriale ¢ il suo futuro, arrestato
nel '96 dopo aver ucciso con i
suoi pacchi bomba almeno tre
persone e averne ferito grave-
mente alcune decine, morto sui-
cida lo scorso anno in un carcere
del Nord Carolina. Loskutoff, cre-
sciuto a Missoula, nel Montana,
non lontano da dove Kaczynski
si era trasferito, in una capanna
nascosta tra i boschi, fin dai pri-
mi anni ‘70, fa incontrare il futu-
To terrorista con altri uomini at-
tirati in questa parte dell’estre-
mo Ovest del Paese dal desiderio
direinventare se stessiin un con-
testo che si considera libero e sel-
vaggio. L'esito é unromanzo dal-
la prosa implacabile che, descri-
vendo come in un noir l'ambi-
guo farsi strada di una qualche
verita, riflette sul contradditto-
rio mito fondatore del Paese, il
suo cuore oscuro ben celato die-
tro la sorprendente meraviglia
dellanatura.

Perché uno scrittore cresciuto
nel Montana sceglie di indaga-
re proprio «I’anima» di quel luo-
go, ma in modo cupo se non in-
quietante?

Forse I'infanzia di tutti noi ha
avuto qualcosa di surreale, ma
per me, a Missoula, ha coinciso
con gli attacchi dei leoni di mon-
tagna e degli orsi, con le azioni
dei movimenti separatisti anti-
governativi e con le risse tra i fi-
glideitaglialegna e ifigli dei pro-
fessori universitari nel cortile
della scuola. Indago I'anima di
questi luoghi da cosl tanto tem-
po che quasi non ricordo pit
quando hoiniziato. Prima hoim-
maginato che vi fossero dei mo-
strinel bosco, poi, dopo la cattu-
ra di Kaczynski, ho capito che
erano reali. La storia del XX seco-
lo é stata fosca e oscura, ma in
particolare in Montana ¢é stata
dominata dalla lotta dell'umani-
ta per conciliare paura, soggezio-
ne e ambizione implacabile di
fronte alla natura selvaggia, allo
stesso tempo delicata, magnifi-
caeaspra.

Nel romanzo si ha Pimpressio-
ne che la traiettoria di Kaczyn-
ski si iscriva nel contesto della
mitologia dell'Ovest selvaggio
degliUsae rappresenti una con-
ferma degli aspetti problemati-
ci, se non tossici di quel mito:
comestannole cose?
Assolutamente, lui ha incarnato
un'interpretazione distorta del-
le figure del pioniere e dell'uo-
mo della frontiera. Attratto dal
sogno di fuggire dalla societa
per rifugiarsi nel selvaggio Ove-
st, Kaczynski lascio una carriera
di successonel mondo accademi-
co-era il piu giovane assistente
e professore della storia dell'Uni-
versitadi Berkeley -, per trasferir-
si nella cittadina di Lincoln, in
Montana, ridefinendo in quel
contesto la propria personalita
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Sharlto Copley & Ted Kaczynskinel biopic «Ted K» diretto nel 2012 da Tony Stone. In basso, unritratto di Maxim Loskutoff firmato da Vanessa Compton

[ ambiente tossico
dellanaturaselvaggia

Intervistaall’autore del romanzo «Old King», pubblicato da Black Coffee

nella forma del terrorista omici-
da, del «lupo solitarios. Come un
Billy the Kid, se quest'ultimo
avesse voluto abbattere I'intera
societd industriale. Si tratta di
un mito che contiene in effetti
qualcosa di tossico: I'idea della
natura selvaggia di questa regio-
ne come spazio dove le regole
non si applicano e un individuo
puo fare esattamente e letteral-
mente cio che vuole. Su scala pit
ampia, questo & un mito che ca-
ratterizza tutti gli Usa: che si trat-
ti di un posto dove puoi venire
per ridefinire te stesso e fare
qualsiasi cosa. Dopo duecento
anni di guerre e distruzione am-
bientale, conviviamo ancora
con le conseguenze di quel mito.
Qual & il ruolo della natura sul
piano strettamente narrativoin
questa storia? Un elemento at-
to a far emergere il bisogno di
comunita degli esseri umani o
un personaggio a se stante?

Inizio sempre a scrivere parten-

do dal presupposto che la natura
sia il personaggio principale,
perché per me é questa la prima
realta di tutte le nostre vite. Non
importa quali siano i sogni, le
percezioni o le innovazioni tec-
nologiche che immagini o utiliz-
zi per definire la tua esperienza
all'interno della tua mente, la
natura decidera comunque di
ogni aspetto della tua vita. Dige-
rireil cibo che hai mangiatoaco-
lazione, consentire il tuo prossi-
mo Passo, consentire o meno
cheturiescaafare unaltrorespi-
ro.. La natura ha il controllo
ogni secondo di ogni giorno. Sia-
mo animali che girano attorno a
computer che semplicemente
non «girano» se sono spenti. Dal
mio punto di vista, una delle sfi-
de nello scrivere oggi narrativa,
¢ rappresentato proprio dal ten-
tativo di inventare nuove forme
perché si affermi questa verita.

Maschi solitari che sembrano
piu fuggire da qualcosa che an-

Attratto dall'idea di fuggire
dalla societd, incarno una
versione oscura dell'uomo
della frontiera. Dopo 200
anni di guerre e distruzione
ambientale, l'intero Paese
convive ancora con tali miti

dare in cercadi qualcosa:i per-
sonaggi del libro, da Duane a
Ted passando per Mason, sem-
branorispondere a tali caratte-
ristiche. Cosa li accomuna, pur
nella differenza dei loro destini
edelle loro scelte individuali?
Questi tre uomini incarnano le
diverse ondate di trasferimenti
verso il Montana cui ho assistito
nel corse della mia vita. Alcuni
vengono con il desiderio disalva-
re lanatura, altri vogliono esser-
ne salvati e altri ancora vogliono
scappare da qualcos’altro e ven-
dicarsi della societa. Ma cio che
tutti questi uomini solitari di-
menticano ¢ che noi non siamo
realmente individui, siamo rela-
zioni, sia internamente che
esternamente: «reti», in mancan-
za diuna parola migliore. Percio
sopravvivere veramente signifi-
ca essere parte di una comunita
e parte della natura, piuttosto
che agire individualmente pro o
control'unao l'altra.

In «0Old King», la personalita di
Kaczynski & definita dal suo sa-
dismo, dall'odio per gli altri, dal
desiderio di morte che ne ac-

cui era solito giustificare gli as-
sassinil. Era un uomo arrabbia-
to, solitario, distrutto, in qual-
che modo prigioniero delle pro-
prie capacita intellettuali fuori
misura. Incapace di costruire re-
lazioni significative o di provare
piacere nell’essere vivo. Al con-
trario, per lui I'esistenza consi-
stevainun elenco dilamentele e
offese percepite, tutte meticolo-
samente memorizzate, fino a
un'inevitabile esplosione. Una
miriade di crudelta su piccola
scala rifletteva i suoi atti «politi-
ci» pit ampi e, dopo aver letto i
suoi diari e i resoconti dei suoi vi-
cini, sapevo che non ne avrei po-
tuto fare I'eroe, ma nemmeno
I'antieroe, del mio romanzo. Do-
veyo mostrare quanto meschino
e crudele fosse stato e 'ombra
scura che aveva proiettato
sull’intera Blackfoot Valley.

Comehaproceduto nellasuain-
dagine su Kaczynski? Cisonoli-
bri noti, come quello di Alston
Chase («Harvard and the Una-
bomber») che descrivono gli
esperimenti in cui Ted fu coin-
volto all’'universita e lo presen-

igestinonsolo quan

dopreparaun paccobombama
anche quando uccide i cani del
vicino o tende il filo spinato nel
bosco peruccidere chifa moto-
cross intorno alla sua baracca.
Le azioni di quello che é stato
presentato come un «ecoterro-
rista» erano dettate dai senti-
menti di un serial killer?

Cio che ho scoperto nelle mie ri-
cerche su Kaczynski e che il suo
desiderio di uccidere veniva pri-
ma del presunto idealismo con

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

t me un prodotto <andato
amale» dell’Americadella Guer-
raFredda. Cheideasi éfatto?

Ho letto il libro di Chase e tutti
quelli su cui ho potuto mettere
le mani, e alla fine mi sono con-
vinto che nessuno possa traccia-
re una linea retta, un rapporto di
causa e effetto, tra l'esperimen-
to finanziato dalla Cia di cui Kac-
zynski fu parte ad Harvard e I'as-
sassino in cui si trasformo in se-
guito. Ci sono stati cosl tanti fat-
tori nella sua vita e in particola-

re negli anni formativi: il rappor-
to con i genitori, con le donne,
con la propria sessualita, la sua
ambizione, intelligenza, instabi-
lita mentale e rabbia innata. Tal-
mente tanti elementi che nessu-
no, da solo, puo essere considera-
to come un punto di svolta. Tutti
insieme, pero, lo hanno reso
T'uomo che era e quello che sa-
rebbe diventato negli ultimi an-
ni della sua vita. Sebbene I'espe-
rimento stesso cui fu sottoposto
aHarvard € un microcosmo affa-
scinante di quei decenni para-
noici e degli effetti psicologici
che ebbero sulle vittime della
macchina da guerra industriale.
Malgrado il modo in cui la de-
scrive in «0ld King», la figura di
Kaczynski si & trasformata in
unasortadiiconapopdella cul-
tura «alternativa», al punto che
anche Luigi Mangione, il 26en-
ne che a dicembre a New York
haueciso Brian Thompson, am-
ministratore delegato della Uni-
ted Healthcare, ha detto di es-
sersi ispirato a lui. Come spie-
gatale fenomeno?

1 giovani sono consapevoli che
qualcosa non va, che «il sistemar
non regge piil. Il mondo creato
dalle ambizioni industriali del
XX secolo non ¢ sostenibile. Né
lo & la spinta intrinsecamente
spietata del capitalismo. E chia-
ro sia internamente, nella tre-
menda ansia e depressione che
definiscono la nostra cultura,
che esternamente, nelle estin-
zioni di massa e nel crollo dell'e-
cosistema. | giovani hanno ragio-
nead essere turbatie confusie al-
la ricerca di qualcosa di diverso.
E percid naturale cercare degli
eroi tra coloro che si sono alzati
in piedi per dire che le cose non
vanno bene. E, purtroppo, Kac-
zynski sembra adattarsi a quel
profilo: nel suo smanifestos ci so-
no cose vere, solo che le idee
non erano sue (le harubateafilo-
sofl come Jacques Ellul) e quella
presadi posizione avvenne dopo
la decisione di uccidere qualcu-
no, non viceversa. Quindi si trat-
ta di un ciarlatano che ha mani-
polato i nostri ideali pili elevati
per soddisfare i suoi desideri piti
vili. Un falso profeta in un mon-
do che avrebbe disperatamente
bisogno diquelli veri.



