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“Sono Edith Holler. Ho dodici anni. Sono
famosa”, Erede di una lunga genia di
attori e impresari di Norwich, prigioniera
di una salute cagionevole e di un'oscura
maledizione che la lega al luogo in cui &
nata - pena la morte di tutta la famiglia
- la diafana Edith vive reclusa nei
turbolenti meandri dell'Holler Theatre,
di cui il padre é direttore e proprietario.
A volte la si pud vedere dalla finestra
della sua stanza mentre mette in scena
articolate pantomime per i passanti
venuti a osservarla dalla strada: “Se
mi va bene riesco a radunare anche
cinquanta persone. Mi infilo il costume
e recito tutte le parti”. Quando questo
gioco non basta piu e la malattia prende
il sopravvento, Edith si getta a capofitto
nello studio della storia della citta,
accumulando ogni sorta di documento
e sviscerando antiche leggende. Come
quella di Mawther Meg, la strega pazza
e misteriosa che centinaia di anni
prima si dice abbia salvato la citta da
un'invasione di tarli trasformandoli in
una crema deliziosa. Ma dietro quella
storia c'e molto di pit1, e Edith - come un
piccolo Amleto costretto a combattere
la nuova moglie del padre, Margaret,
che di Mawther Meg e una diretta
discendente - una piéce con
cui rivelare a tutti gli abitanti di Norwich
I'atroce verita dietro il mito. Sollecitato
su quali siano le sue ispirazioni per
questo romanzo in cinque atti, il buon
Carey cita Goya, Hogart e Tim Burton,
ma soprattutto la sua esperienza di
usciere di un teatro del
West End londinese: “C'era qualcosa di
magico e inquietante nell'aprire e chiudere
quella grande sala vuota, qualcosa che
ho portato con me”. Qualcosa che ha il
sentore di un'infestazione buona, della
scia incantata delle tante storie messe
in scena. “ Il palcoscenico”, dice Edith
aun certo punto, “era un posto in cui
cadevano milioni di parole, rotolando nelle
fessure delle assi, ma dopo un po’ alcune
di quelle parole riemergevano, fluttuando
come pulviscolo, ricordandosi a sprazzi".
E costruendo una meravigliosa favola
nera. Belle e perturbanti le illustrazioni
ritagliabili che lo stesso Carey ha
realizzato a corredo del testo.
Claudia Bonadonna

Ieonardo’t;l%(;gzlé%moc%ﬁe; N. 397

LETTURE — EXTRA

PHARMAKO-IA

K ALLADO-McDOWELL
BLACK COFFEE

68/100

Ormai cantiamo il corpo non pilt elettrico, le schiere delle voci
umane volatilizzatisi nei fumi delle reti neurali. Nient'altro che
incenso virtuale in una cerimonia macchinica. Una sinfonia
inumana di senso apparente e significati nascosti che s'innalza
tramite le intelligenze artificiali generative e i large language
models, cercando una moltitudine di parole nuove, immagini in
bilico tra sfruttamento e citazione, mercati che nascono gia morti ma con il fervore del
futuro. Uscito nel 2020 negli USA, questo libro testimonia la portata, le potenzialita e le
ombre di questa possibile slavina tecnologica. Impostando il proprio esperimento come
un dialogo con I'lA, Allado-McDowell intavola una sorta di collaborazione cognitiva a
pits livelli. E un tentativo di esplorare e sfruttare ChatGPT-3, certamente, ma sembra
riflettersi anche in un confronto pitt intimo e rivelatorio con le proprie immagini
interiori; un cortocircuito tra poetica, stile e banalita tecnologica. Ed é questo il difetto
maggiore: paradossalmente manca la sorpresa, il linguaggio rivelatorio, la scintilla di
vita vera.

Daniele Ferriero
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A voler essere radicali, siamo la progenie del diluvio. Intere
generazioni che affogano sotto il peso di un oceano di contenuti di
ogni genere, forma e sostanza. In parte vittime, in parte carnefici.
La maggior parte dispersa sotto marosi pronti a soffocare

ogni spunto di novita, ogni anomalia congenita alla creativita
umana, tutte le complessita inerenti a questa vita. Ancora di

pili, anneghiamo in mari ricolmi di storie, narrazioni derivate e
derivative all'infinito. Quante saghe, quanti reboot, quanti archi
narrativi hai ingoiato solo nell'ultimo anno? La risposta va ricercata in territori non del
tutto insospettabili. Redatto nel 2001, questo libro riflette sulla domanda in maniera
trasversale. Partendo da una rinnovata rielaborazione della cultura e sottocultura
otaku, Azuma descrive un nuovo paradigma di consumatore: chi si nutre grazie
all'accumulo bulimico di informazioni irrilevanti, invece di nutrirsi delle storie stesse. Un
“animale accumuladati” che riflette 'approdo terminale del postmodernismo, quanto la
nostra contemporaneita: 'ammasso infinito, il diluvio senza sosta.

Daniele Ferriero
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Michele Bitossi € una delle penne pit interessanti del cantautorato
italiano contemporaneo, anche per i testi, che hanno spesso un
carattere molto narrativo. Era solo questione di tempo, quindi,
prima che decidesse di cimentarsi nella letteratura propriamente
detta: lo fa con questo bel romanzo, tenero, minimalista e

molto pop - e infatti a pubblicarlo e la casa editrice fondata da
Alessandro Cattelan e diretta da Matteo B. Bianchi. E la storia di
una settimana cruciale nella vita di Riccardo, quella che lo porta al
giorno in cui verra stabilito se potra continuare a vedere sua figlia
dopo la separazione. Le sue giornate sono scandite dai test antidroga a cui si sottopone
per convincere l'attuale compagna di essere pulito, dallo sport e dal lavoro come
osservatore calcistico, dall'uso spasmodico di crema Nivea, da tentativi di ricominciare
a fumare e da incontri con personaggi ai limiti del surreale. Riccardo di cognome fa De
Vita, e di vita questo libro € pieno, con tutte le sue assurdita, i momenti di sconforto e
quelli pieni di speranza, il dramma e la commedia. Ah, non skippate i ringraziamenti, un
racconto nel racconto godibile quanto il romanzo.

Letizia Bognanni
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