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DALE MAHARIDGE, MICHAEL WILLIAMSON

E I LORO FIGLI DOPO DI LORO

2007, IL SAGGIATORE

Lavicenda di Maggie Louise, bambina dell’Alabama descritta da James Agee in Sia
Lode Ora A Uomini Di Fama, viene ripresa 50 anni dopo da un altro fine saggista
americano. Nel 1986, Dale Maharidge recluta anchegli un fotografo, Michael Wil-
liamson, e insieme tornano negli stessi luoghi frequentati mezzo secolo prima da
Agee e Walker Evans per conoscere i discendenti delle tre famiglie di contadini fit-
tavoli le cui vicende erano state narrate dagli illustri predecessori. Operazione ma-
gnifica, che infatti ha prodotto risultati di grande rilievo antropologico sebbene non
contraddistinti (ma forse & proprio questo I'aspetto pil interessante) da mutamen-
ti significativi. Certo, le abitazioni sono pil diroccate e adesso, al posto dei bianchi
fiocchi di cotone, sonnecchiano terreni incolti. Per il resto, se & vero che il progresso agricolo ha messo fine
allo sfruttamento nella lavorazione del cotone, i discendenti dei coltivatori dell’Alabama non hanno comun-
que trovato alcun riscatto. La stagnazione sembrerebbe da attribuirsi almeno in parte a un sistema scolasti-
co rimasto mediocre, ma soprattutto al fatto che l'istruzione viene considerata ancillare allimpiego dei minori
in ambito lavorativo. Che e quanto accade a Maggie Louise, la cui vicenda vi esorto a leggere gia in altro box:
quello che fa Maharidge quando riferisce il bel momento vissuto, mezzo secolo prima, da Agee e dalla bam-
bina, & un esempio di storytelling transgenerazionale verso il quale é difficile non provare empatia. Qui si rac-
contano vicende dal tratto epico e persino apocalittico: la locuzione E | Loro Figli Dopo Di Loro, infatti, viene
dal Siracide, lo stessa libro biblico da cui Agee ed Evans avevano ricavato il titolo della loro opera antesignana.
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KED AT BIRTH
Di Dale Maharidge, vincitore di un Pulitzer per il giornalismo, & da segnalare un‘al- e A
trainteressante ricerca, purtroppo disponibile soltanto in lingua inglese ma dal tito-
lo ugualmente esplicito: Fucked At Birth. Recalibrating The American Dream For
The 2020s («Fottuti alla nascita: ricalibrare il Sogno Americano per gli anni ‘20 del
2000»). Un altro bruciante, lirico reportage sull’America - questa volta quella colpi-
ta dal Covid - attraverso accampamenti di homeless e tastando il polso a una po-
verta da definire, anziché nuova, nuovissima o addirittura in tempo reale: la poverta
a cui la pandemia ha dato larga mano e che si manifesta in forme talmente sotter-
ranee da non essere riconoscibili e nemmeno pil classificabili nella categoria dei
working-poors. Steve Goodman ammonirebbe, «buongiorno America, come stai?
Non mi riconosci? Sono il tuo figlio nativos. A chi gli domanda chi siano i nuovi poveri in America, Maharidge
risponde cosl. «Sempre pili spesso € la vecchia classe media. Gente che un tempo poteva permettersi di abi-
tare in quartieri residenziali, nata e cresciuta credendo non sarebbe mai stata povera. Poi le paghe stagnanti,
il boom dei prezzi degli immohili.... Senza contare che le tensioni di classe amplificano le questioni razziali. Da
Nixon a Trump, i repubblicani hanno sempre messo gli operai bianchi contro le persone di colore», Daltron-
de, Black Lives Matter non é spuntato dal nulla. Maharidge ora soffre di stress post-traumatico, causato pro-
prio dalle tante situazioni di poverta che ha avvicinato. Pertanto, avrebbe preferito non occuparsene pit, ma
la pandemia lo ha convinto a tornare in pista e attraversare di nuovo il continente da Sacramento a Denver, da
Youngstown a New York City, per arrivare alla conclusione che I'American dream & andato a languire nel par-
cheggio di un Walmart zeppo di roulotte. E qui torniamo alle storie raccontate da Jessica Bruder in Nomadland.
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«Scrivi di quello che conosdi, della gente che conosci», cantava John Prine. Esat-
tamente cio che fa Sarah Smarsh - voce del giornalismo d'inchiesta di fresca ge-
nerazione - nell'autobiografico Heartland, muovendo dai primi anni di vita nel-
la fattoria della nonna (a cinquanta chilometri da Wichita, Kansas) per giungere a
confidare le vicende della sua famiglia, cinque generazioni di agricoltori collocate
sotto la soglia di poverta («fu nella roulotte che ebbi la mia prima festa di comple-
annov). Con la consapevolezza che il Sogno Americano un prezzo ce I'ha ed é un
prezzo che «cambia in base al luogo in cui sei nato e a chisono i tuoi genitori, al co-
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SARAH SMARSH

lore della tua pelle e al conto in banca della tua famiglia. Piu sei povero, pit il prez- —

2o € alto». Anche gestire una gravidanza adolescenziale, come succede all'autrice,
@ cosa diversa se sei povera in canna e vivi nel bel mezzo della prateria, privata persino del riconoscimento so-
ciale concesso ai redneck o ai montanari degli Ozark. La definizione riservata agli antenati delle Grandi Pianure
era invece «feccia bianca» e sulle mappe il loro territorio era indicato come nient'altro che «campagna da sor-
volare». Nonno Amie le diceva sempre che dal Farm Aid non aveva mai visto un centesimo; lui non conosceva
Willie Nelson, né John "Cougar”Mellencamp, e comungue non glimportava, sapeva soltanto che non ci sareb-
be mai andato. La musica sul vecchio giradischi di nonna Betty, mentre questa le insegnava a sbattere le uova
delle galline, era sempre la stessa, album delle Supremes o di Conway Twitty. Che poi, alla fine, le dinamiche
sociali e in definitiva la storia del Paese pili ricco del pianeta si possono raccontare anche attraverso le canzoni.
Donata Ricci

leonardo.taiuti@edizioniblackcoffee.it

larte possono sembrarti voluttuarie perché tutto ¢
cosi facile, accessibile. .. Non ¢¢ inversione di ten
denza prevedibile; percio, dovremo adattarci e tro-
vare una modalita di sopravvivenza. Riguardo ai
diritti dautore, uno come me ne percepisce all'in
circa zero. Ma a dire il vero, non ¢ che ne vedessi
molti neanche prima. Mai ricevuta una correspon-
sione per diritti dautore, da nessuna delle etichette
con cui ho lavorato. A chi si preoccupa per questo
tema e rifiuta di caricare il proprio materiale sulle
varie piattatorme, dico sempre: fate ascoltare lavo-
stra musica ¢ fatevi pagare per quanto ¢ nelle pos-
sibilita di chiascolta. I modo migliore di alutare un
musicista consiste nellascoltare le sue cose. Acqui
stare un supporto fisico se ce lo st puo permettere.
Magari un giorno torneremo a vedere qualche pro
vento, giusto per guadagnarci da vivere.

[Texas] Ci recammo in quel di Austin soprattutto
per lasciarci alle spalle Nashville. Quando arrivam-
mo, a fine Novanta, cera ancora qualche brandel
lo della scena di un tempao, e per noi fu una boccata
daria fresca perche affarismo e burocrazia non era-
no ancora soverchianti e a nessuno sembrava im-
portare se eri intonato o meno. Ci ha fatto piacere
poter vivere ancora per un po’ in quel contesto di
grandi musicisti, negozi, locali, sale d'incisione, Gli
argini si sono rotti intorno al 2009, Sono arrivati |
colossi tecnologici, la fame di denaro si ¢ presa la ri-
balta e sia gli artisti sia i loro sostenitori, o sono di-
ventati troppo vecchi, o se ne sono dovuti andare.
Perche¢ nessuno poteva piu permettersi di vivere L

[Accoglienza] In Furopa, mi stupisce quanto pro-
fondamente i giornalisti sembrino conoscere le radi

cidella musica americana. Da voi il contesto artisti-
co viene preservato, ¢ il pubblico ¢ piu ricettivo nei
confronti di chi, in termini sia politici sia cultura-
li, prova a spingersi oltre i limiti e i confini. Il main

stream degli Stati Uniti riguarda soprattutto 'indu

stria, il mercato, le celebrita e il loro potenziale fi-
nanziario, Per quanto mi riguarda, arte e celebrity
culture sono due cose distinte, ¢ un prezzo da pa-
gare per non disperdere la propria integrita e digni-
taartistica. Ricordi, nei Cingquanta e Sessanta, come
in Europa i musicisti jazz e blues venissero cocco

lati? Forse qualcosa di simile continua ancora oggi.
Pero, voglio essere chiaro: ¢ ingiusto giudicare la di-
mensione culturale di un'intera nazione sulla base
dei gusti del grande pubblico, o dal comportamen

to dei suoi politici: anche qui, come ovunque, ab-
biamo moltissimi artisti, e sono convinto stiano tut

ti tacendo del loro meglio

[Influenze] E stato detto, «esistono la buona ¢ la cat-
tiva musicar. Sitratta di un fatto soggettivo: io stesso
ascolto qualsiasi cosa riesca a comunicare con me,
persino il vento notturno che soffia tra gli alberi o
il suono remoto ¢ borbottante di un treno merci. 1
sax «fumosos di Lester Young. [l canto ¢ le pedate
di John Lee Hooker su Tupelo, June Christy men

tre interpreta Sitting And-A Rockin” accompagnata
dalla Stan Kenton Band. Bob Martin alle prese con
lo sbalorditivo tormento della sua Mill Town. Cer-
co di tenere gli occhi e le orecchie aperte, poi ce il
limite di non saper sempre scrivere o eseguire tutto
¢io che sento ¢ provo. Come diceva Clint Eastwood,

«un uomo dovrebbe essere ¢ \llh.il‘r\ll!r dei propr
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